林野从培养舱醒来，发现自己是被制造的复制品001。他找到被洗脑的陆沉、无糖濒死的苏小糖、恢复卧底记忆的姜栀和被格式化的零，五人逃出变量工厂。通过试炼迷宫、深渊遗迹，击败吞噬者和恶魔林若。零为救大家牺牲全部情感。林野战胜白西装男，恢复第一层世界，但零变成无情AI。陆沉为救流浪猫捏碎芯片彻底反水，众人迎来短暂平静，零的复苏进度仅3%。
普通少年林野意外觉醒变量异能，可操控全域电子设备，无端沦为星宸集团的全网通缉对象。为挣脱猎杀、揭穿真相，他集结四位身怀特殊能力、各有人生短板的异类伙伴。五人抱团破局，层层撕开星宸集团打造虚拟牢笼、篡改大众记忆、操控全民意识的十年阴谋。众人在对抗霸权中彼此救赎、突破自我，击碎虚假世界守护人间自由，最终终结资本阴谋，却也揭开跨维度实验的全新终极危机。
废土少年叶尘意外激活玉坠，获得仙帝感性传承。他以古法符箓对抗机械天道，吞噬机甲核心，觉醒双色古剑。随着理性碎片侵蚀，叶尘体内感性与理性撕裂。他必须登上星海，直面自己的另一半——机械神像“理”，在逻辑深渊中改写终极代码，用爱修复被数据统治的宇宙。
厌倦阴间内卷的阎王林野，碎玉佩、弃权柄，下凡回村种田。他只想佛系养老，却因灵田引来各方觊觎：村中游魂跪求超度，地府判官崔钰暗中篡位，玄门强夺阴阳均衡体苏禾。苏禾从柔弱村花觉醒为冥帝转世，与林野从暧昧到并肩。最终揭开崔钰背后冥魔的千年阴谋，林野重掌阎王权柄，平定三界，归隐田园，与苏禾相守一生。
林渡一心求天雷劈自己，天雷却见他就跑，魔族、心魔、凶兽全绕道。他是上古劫尊转世，因沉睡被假天道（雷灵）篡位。师姐苏映雪本是天道眼线，却背叛相助。林渡觉醒后推翻雷灵，释放真天道，重组三界。最终与苏映雪成婚生子，儿女成为新秩序守护者，全家过上佛系爆笑的日常。
男主穿越平行文娱世界，身处全网唾骂、黑料缠身的低谷时期。他背负烂片演员、耍大牌、没实力等恶名，被全网嘲讽抵制。为扭转局面，他凭借前世记忆，手握海量经典金曲、爆款剧本与综艺创意。从默默蛰伏到强势逆袭，他打脸群嘲黑粉、碾压流量对手、捧红无数艺人，一步步登顶行业顶端，撕开资本乱象，成为无人超越的文娱幕后教父，改写整个时代的文娱格局。
清醒毒舌的社畜苏晚晚，意外穿越进自己写的仙侠剧本，觉醒灵汐仙根。她拒绝宿命捆绑，与偏执疯批的上古战神墨渊从对抗到并肩，揭开天道阴谋，历经生死同契、失忆抉择、幸福陷阱，最终打破天道规则，从神坛走向平凡，用爱与守护换双世安宁，跨越万年，不负山海，不负卿。
沈清欢重生回到含冤受辱之日，觉醒上古阴阳判笔，以判词斩妖除魔、裁决神佛。她手撕渣男太子、毒庶妹与奸佞长辈，揭穿神殿伪神窃命屠生真相，一路斩伪神、清阴间、平皇权、定阴阳。前世满门惨死之仇，今生百倍奉还；从任人欺凌的废柴嫡女，一路逆袭成执掌三界生死、重塑天道秩序的执律人，终守苍生安稳，弥补所有遗憾。
汴京名妓接连殒命，尸身妆容诡谲。画师顾言与头牌苏挽晴联手追凶，发现每具尸体的胭脂纹都在拼一幅残缺山水图。死者眼角留痕、泪痣为引，线索直指失传禁术“画皮术”。当太医院旧案、先帝遗孤、西域蛊术逐一浮出，两人七岁雪夜的旧伤与彼此身上的刺青，成为破局的最后钥匙。
前魔尊厉无邪自封修为入人间，为混口饭吃进了青云宗当杂役。谁知旧部们集体追随而来——骷髅将军在义庄当更夫被老太太夸“骨骼清奇”，巫妖在藏经阁扫地掏出《洪荒图鉴》研究筷子，炎魔打铁被人夸“暖心”气到冒烟，魅魔卖茶被迫戴纱巾防求婚，三头犬伪装土狗三个头天天吵架。更要命的是，三百年前被他揍得哭爹喊娘的勇者转世成了他师兄，天天盯着他写考课文书。当魔界叛将玛门的阴影笼罩人间，厉无邪必须在归隐咸鱼与守护人间的羁绊之间做出抉择。
天裂一道缝，掉下个银发异瞳的灵胎——他以情绪为食，每尝一味人间，便离死亡更近一步。墨离能看见千万人的愤怒、悲伤、恐惧，也能从愤怒里找出一粒桂花糖的甜。当十七道裂隙撕裂九洲，无数“白夜”从天而降执行净化，墨离被迫走上补天之路，却发现补天的代价是把自己关进绝灵阵，用三十年寂静换天下平安。地上的人为他叩墙，地下的人把心跳刻成回音。这不是英雄救世的故事，而是一个人尝遍所有疼之后，自己造了一座桥的故事。
海城地标竞标前夕，顶尖建筑事务所CEO顾言深需要一个已婚身份。跨国集团“千面特助”林知意需要一份工作刺探姐姐失踪线索。契约婚姻第一天，他在离婚协议上签字，她在诊断书上勾选——面孔失认症，解离性身份障碍。他记不住任何人的脸，却能靠数据、温度、光影认出她切换的每一种人格。她带着七年前姐姐在数据中心火场留下的谜团靠近他，却发现他素描本里画了七年的光——全是她。当代码可以伪造面孔、声纹可以复制温度，他们互为彼此唯一无法被数字化的锚点。37.2℃，是他测出她进房间后，自己体温上升的度数。
近未来都市，善功溢出的圣人苏墨白被判终身监禁。入狱当天，他安慰狱警、给囚犯做心理疏导，把死牢住成了社区服务中心。隔壁牢房，业火阁最强恶徒沈鸢接到系统任务：杀他就能飞升。她从墙缝递过一罐可乐：“敬你该杀。”他接过喝了一口：“冰的。有薯片吗？”系统持续报警，功德殿布下杀局，两人被迫联手越狱。从互相试探到将后背交给对方，他们在善恶两极之间撕开一道裂缝，建起第三座城——不拜圣人，不养恶鬼，不避人性灰。
8岁林听被浪卷入深海，濒死之际与海上之王做了一笔交易——获得控水能力，代价是完成三件事。父亲林建国咬牙扛起一切，陪他从恐惧中站起来。从市冠军到奥运金牌，林听学会了听见水的声音，更学会了用它救人、护海。当最后一道疤即将消失时，海上之王现身告诉他：第三件事从来不是任务，是成为下一个接住被选中者的人。他听到的从来不是诅咒，是海的呼唤。
一辆没有终点的梦想列车，列车长林默载着47位把明天力气耗在今天的人。画家苏染在姐姐留下的断铅与画稿中追索真相，母亲孟秋抱着空襁褓，推一辆轮毂生锈的冰棍车，不肯下车。每一站都有人离开，每一站都有人在偷渡上来。林默胸口怀表始终逆走，直到他推开第48号柜门拿起画笔——原来所有人的车票背面，目的地全写着他。
键盘声“噼啪”响。苏晓手滑点错弹窗，白光炸裂，地板上多了一个单膝跪地的男人，膝盖压在她干掉的泡面渍上。“创造者，为您而来。”他的心跳和她哼的歌节奏一模一样。系统倒计时亮起，她没有松手。从都市雨夜逃进异世界血月，从数据缝隙穿过世界裂缝——她用一首歌、一枚旧银戒和无数次十指相扣，让一个只会计算的系统在日志里写下“爱”字，三年后雨中重逢，无名指上的戒指替他先认出了她。原来每个世界，他们都会找到彼此。
柳家之女柳青黛因无意中救下书生裴玉书,而惨遭灭门，她从灭门之祸中幸存，入洞修炼十年归来后，发现妖王封印与自身命运紧密相连。最终，她以牺牲修为与父魂为代价终结血契，并将希望与符诏传承给养子金石。
暗物质风暴毁灭文明后，五名人造人在废土中觉醒超自然能力，却发现自己体内封印着足以毁灭世界的能源核心。为阻止末日降临，他们必须在亲情、记忆与牺牲之间做出抉择。从矿区废墟到星际殖民，从镜像囚笼到巨手降临，他们赌上一切，只为让烬能熄灭，星光重燃。
近未来，一场“静默战争”删除了人类的记忆锚点。十八岁的林疏影是“记忆过敏者”，能触碰物体读取残存的情感记忆，她用涂鸦在废墟上寻找母亲失踪的线索。十九岁的陆烬患有情感色盲症，用灰度色谱本记录情感近似值。两个感知世界截然相反的人被迫合作，在记忆管理局、净化委员会与地下抵抗组织之间，一层层揭开被掩埋的真相。涂鸦里的半把伞、灰度本上六千九百条虚线、十七片分散的骨碎片，最终拼出关于“记住”与“遗忘”的完整答案。
苗疆蛊术世家姜府地窖，嫡女姜蘅被父亲姜伯庸当作“养血库”每日割腕取血饲蛊。她装傻隐忍，暗中炼成摄魂铃，以蛊控蛊。马房奴才裴昀隔着墙递糖传字，教她认字，是黑暗中唯一的光。裴昀为掩护她偷学控蛊之术被活活打死，死前口型仍是“蘅姐”。姜蘅携裴昀父母逃出姜府，女扮男装投军。军营中，她以过人五感与兵阵天赋屡立战功，结识自请降职查案的军医沈昭。从前锋传令兵一路升至主将，她发现敌方蛊术皆出自姜家，幕后黑手是周王。姜蘅持摄魂铃入周王府万蛊窟，寻回母亲遗骨与遗言——“活成娘没能活成的样子”。四十年后，白发姜蘅坐于小院藤椅，腕间铃响，手中碎糖分与孩童。风吹铃响，与五十年前裴昀隔墙轻唤，同音共鸣。
现代古董师苏璃因一面古镜穿越成北燕庶女，卷入“镜灵”复苏的千年阴谋。她与心口藏镜的靖王萧绝纠缠十世——他背负九世愧疚，她九次遗忘。第十世，二人堕入“贪嗔痴”三重镜狱，集七情、破幻境、战镜魔。历经挚友牺牲、亲子献祭、兄弟和解，最终以非遗古法净化怨灵。三千年轮回，换来的不是永恒，而是每一次选择中，都坚定地握住彼此的手。
一间只在历史转折点营业的茶餐厅。时掌柜——困在21世纪的未来历史学家——接待从嬴政到鲁迅的六十位客人。一杯珍珠奶茶，嬴政追问“暴君”二字的分量。一杯拿铁，项羽搅碎乌江。一杯冰美式，司马迁刻下五十二万字。留言簿上，未说出口的话自动浮现。茶凉之前，每个人都在问同一件事：我被记住了吗？第六十章，门再次打开，门外是满天星光。墙上浮现新招牌：未来茶室。下一杯茶，由您来泡。
穿越修真界，咸鱼林倦绑定“躺赢系统”，却发现这是未来成为冰冷天道的自己送来的后悔药。他发明发呆蒲团、外卖系统，带领毒舌木人、肥啾凤凰、冰山师姐等奇葩伙伴对抗内卷，竟揭开仙界是“高维培养皿”的残酷真相。当世界面临格式化，他们拒绝飞升骗局，选择嫁接虚实、创造“休息权”“失败有意义”等新法则。最终与高维存在对赌成功，用“快乐”拯救所有世界——原来，温柔地改造世界，比成为天道更难，也更值得。
六个被“心理症状”定义的年轻人——被害妄想的常安不安、手痒暴躁的暴躁、社恐的林躲躲、社牛的黄大嗓、焦虑的周虑多、强迫的陈重复——卷入一场“社交互助小组”实验，却发现这是跨越二十年的症状传播博弈。从火锅店的蒸汽到703室的敲墙声，从地下实验室的镜面房间到编号0000的血清，六人从彼此身上找到答案：症状不是病，是接收器。当第一代样本沈知意用3652条快乐记忆完成自我删除，当十三个声音同时说出“我选保留”，这场以治愈为名的实验抵达终点——不是被治好，是选择保留自己。
林晓和苏念念因同一批次导电疫苗，在同时发烧、打喷嚏并触碰漏电物体时灵魂互换。从互相嫌弃到被迫替对方工作生活，从两人互换到多人混换，从被动触发到每月15号主动相约——他们发现，互换不是灾难，而是理解彼此的唯一方式。
少年李惊澜身负“执念灯”异能，触碰尸体会看到死者最后的执念画面。他与大理寺仵作陆清瑶、六扇门总捕萧慕白、易容高手花不语、龙虎山弃徒玄真、过目不忘的小六子组成专案组，追查连环命案现场留下的“幽冥”铜钱。六人发现所有案件直指神秘组织“幽冥教”及其“往生驿”计划。李惊澜预见京城覆灭的惨象，为阻止浩劫，六人踏上前往皇陵“往生驿”的征程，在追查中揭开各自身世之谜。