呼喊，狂奔

第1章 童年（一）
我不是一个聪明的人，至少不是那种天才选手。
我是一个要强的人，做什么事情都想得到夸奖，大家说我脾气不好，争强好胜。
我出生在一个北方省会城市，家里不富裕，甚至是有点贫穷。父亲是一名老大学生，文革以前就毕业了，分配到了一做家做飞机零件的国企，从钳工开始做起，后来当了干部。母亲是个转业军人，进了一家做橡胶制品的工厂，当了一辈子工人。
我有一个哥哥，比我大6岁。我从小长得又瘦又小，哥哥确是人高马大。我俩从小打到大，哥哥从来不让着我，也不带我玩，“血雨腥风”的童年。
虽然我出生在城市，但却从小住在村里，城中村。村里有五十余户人家，大部分都和父亲一个单位，算是工厂的家属区。据说这片城中村是抗日战争时期给小鬼子的飞行员住的，一个飞行员住两趟十八间平房，有专门的厕所、厨房、洗澡间。现在住十八户人家，两趟房把头是个公共厕所，旱厕，只有两个坑，那味道……，多蹲一会儿，就熏得眼睛疼。我从小害怕去上厕所，总觉得容易掉进去。
我家只有一个房间，9平方米大，住四口人。村里没有集中供暖，家里只能烧炉子，是那种连着炕的炉子。房间里主要是炕，占了房间里大部分地方，但还是太小，四口人睡觉像鱼罐头里的鱼一样码到炕上，炕旁边用折叶连着木板，木板下面有木头腿，白天收起来，晚上支上，没有这个木板，睡觉的时候脑袋就得悬着，没地方放。
房间里除了炕，还有一个一头沉的写字台，一台十四寸黑白日立原…